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"Vivir es escribir"
F. Schlegel, Sobre la filosofia (1799)

En primer lugar deseo agradecer la afectuosa invitacion de Miguel Garcia-Valdecasas
para impartir esta conferencia en vuestra visita a la Universidad de Navarra en el marco de las
Jornadas Humanisticas de Torreciudad. Estoy encantado de hablaros hoy, pues estoy seguro
de que tanto vosotros como yo podemos aprender algo en esta sesion.

Después de darle algunas vueltas al titulo elegido para mi conferencia, me parecié que
en vez de improvisar unas palabras que ocuparan esta hora con més o menos entretenimiento
para vosotros, lo mejor era tomarnos en serio la ocasién que se nos brindaba. Para conseguir
eso, he echado mano en mi presentacion de algunos paragrafos de mi libro El taller de la
filosofia y he pedido que se os distribuyera el texto por escrito. Asi ademas de irlo siguiendo
mientras me escuchdis a mi, os lo podéis llevar luego a casa para releerlo, bucear en la
bibliografia que cito a pie de pagina o simplemente conservarlo como recuerdo.

Mi exposicion de hoy pretende alentaros a escribir como clave de vuestra vida. Aspira
a persuadiros de que si 0os empefidis en aprender a escribir y a comunicar lo escrito con otros
vuestra vida se expandirda de forma insospechada hasta llegar a ser verdaderamente una
gozosa vida intelectual.

1. La escritura en la vida intelectual

El pensamiento es algo que a los seres humanos nos sale o nos pasa —como el pelo o
la maduracién sexual— independientemente de nuestra voluntad: no pensamos como
queremos. Sin embargo, en el desarrollo del pensamiento tienen un papel muy relevante el
entorno social, la lengua y el ambiente en el que acontece el crecimiento de cada una o de
cada uno. El horizonte de la vida intelectual se ensancha mediante el estudio, la conversacion,
la lectura y el cine, pero en particular se enriquece mediante la escritura de aquellas cosas que
a cada uno interesan o inquietan. La maduracion personal puede lograrse indudablemente de
muy diversas maneras. La que quiero alentar con mis palabras es el crecimiento en hondura,
en creatividad y en transparencia que muchos estudiantes pueden ganar si se lanzan a expresar
por escrito la reflexion sobre su propia vida.

Desde hace siglos la vida intelectual ha sido caracterizada como aquel tipo de vida en
el que toda la actividad de la persona esta conducida por el amor a la sabiduria, por el amor
sapientiae renacentista, por la busqueda de la verdad. Lo que mas nos atrae a los seres
humanos es aprender: "Todos los hombres por naturaleza anhelan saber", escribia Aristoteles
en el arranque de su Metafisica. Como el aprender es actuacion de la intima espontaneidad y
al mismo tiempo apertura a la realidad exterior y a los demaés, la vida de quienes tienen esa
aspiracion a progresar en la comprension de si mismos y de la realidad, resulta de ordinario
mucho mas gozosa y rica. No hay crecimiento intelectual sin reflexion, y en la vida de
muchas personas no hay reflexion si no se tropieza con fracasos, conflictos inesperados o



contradicciones personales. La primera regla de la razon —insistié Peirce una y otra vez— es
"el deseo de aprender"; y en otro lugar escribia: "La vida de la ciencia esta en el deseo de
aprender"!. La experiencia universal muestra que quien desea aprender estd dispuesto a
cambiar, aunque el cambio a veces pueda resultar muy costoso.

El aprendiz progresa cuando centra su atencion en tres zonas distintas de su actividad:
espontaneidad, reflexién y corazon. Estan las tres intimamente imbricadas entre si. Quizas
esto se advierte mejor en su formulacion verbal activa: decir lo que pensamos
(espontaneidad), pensar lo que vivimos (reflexion), vivir lo que decimos (corazén). Esas tres
areas pueden ser entendidas como tres ejes o coordenadas del crecimiento personal. Podrian
denominarse también asertividad, que es el trabajo sobre uno mismo para ganar en
protagonismo del propio vivir: es independencia afirmativa, confianza en las propias fuerzas,
conocimiento de la potencia del propio esfuerzo; creatividad, que es el esfuerzo por
reflexionar, por escribir, por fomentar la imaginacidon, por cultivar la "espontaneidad
ilustrada": lleva a convertir el propio vivir en obra de arte; y corazon, que es la ilusion
apasionada por forjar relaciones comunicativas con los demds, para acompaiarles, para
ayudarles y sobre todo para aprender de ellos: el corazon es la capacidad de establecer
relaciones afectivas con quienes nos rodean, relaciones que tiren de ellos —jy de nosotros!—
para arriba.

La espontaneidad es la esencia de la vida intelectual?; requiere busqueda, esfuerzo por
vivir, por pensar y expresarse con autenticidad. "Hay sélo un tnico medio —escribira Rilke al
joven poeta—. Entre en usted. (...) Excave en si mismo, en busca de una respuesta profunda".
La fuente de la originalidad es siempre la autenticidad del propio vivir. La subjetividad
confiere vida a los signos y confiere significatividad a la expresion del pensar. Transferir la
responsabilidad del vivir y el pensar a otros, sean estos autoridad, sean los medios de
comunicacion social que difunden pautas de vida estereotipadas, puede resultar comodo, pero
es del todo opuesto al estilo propio de quien quiere dedicarse a una vida intelectual. Como
escribio Gilson, "la vida intelectual es intelectual porque es conocimiento, pero es vida
porque es amor"4. Transferir a otros las riendas del vivir, del pensar o del expresarse
equivaldria a renunciar a esa vida intelectual, a encorsetar o fosilizar el vivir y a cegar la
fuente de la expresion.

Quiza cada persona pueda progresar en esas coordenadas por sendas muy diversas,
pero el camino que recomiendo a los jovenes es el de la escritura personal. Cuando los
estudiantes se empeflan en escribir se transforman en artistas —o al menos en artesanos—
porque descubren que el corazon de su razon es la propia imaginacion. La espontaneidad
buscada con esfuerzo se traduce en creatividad, y la creatividad llega a ser el fruto mejor de la
exploracion y transformacion del propio estilo de pensar y de vivir®, del modo de expresarse y
de relacionarse comunicativamente con los demas.

2. Aprender a escribir
La primera etapa para aprender a escribir —que dura toda la vida, aunque evoluciona
en sus temas y en intensidad— consiste basicamente en coleccionar aquellos textos breves

I PEIRCE, C. S. (1936-58) CP 1.135 (c.1889) y CP 1.235 (¢.1902), en Collected Papers of Charles S. Peirce,
HARTSHORNE, C., WEISS, P. y BURKS, A. W. (eds.), (Harvard University Press, Cambridge, MA).

2 ANDERSON, D. (1987) Creativity and the Philosophy of C. S. Peirce, p. 6 (Dordrecht, Nijhof¥).
3 RILKE, R. M. (1980) Cartas a un joven poeta, pp. 24-25 (Madrid, Alianza).

4 GILSON, E. (1974). El amor a la sabiduria, p. 5 (Caracas, AYSE).

5 BODEN, M. (1994) Agents and Creativity, p. 119, Communications of the ACM, 37.



que al leerlos —por primera o por duodécima vez— nos han dado la punzante impresion de
que estaban escritos para uno. A veces se trata de una frase suelta de una conversacion o de
una clase, o incluso un anuncio publicitario o cosa parecida; otras veces se trata de fragmentos
literarios o filosoficos que nos han cautivado porque nos parecian verdaderos sobre nosotros
mismos. Lo decisivo no es que sean textos considerados "importantes", sino que nos hayan
llegado al fondo del corazon. Después hay que leerlos muchas veces. Con su repetida lectura
esos textos se ensanchan, y nuestra comprension y nosotros mismos crecemos con ello.

Lo mas préactico es anotar esos textos a mano, sin preocupacion excesiva por su
literalidad, pero si indicando la fuente para poder encontrar en el futuro el texto original si lo
necesitamos. Es importante huir del academicismo, huir de los temas "importantes"
académicamente y centrarse en los temas que realmente a cada uno mas le importen: las
relaciones afectivas, el estilo de vida, el desarrollo de las propias cualidades, las discusiones a
nuestro alrededor, los conflictos en los que nos vemos involucrados, las aficiones; en
resumen, todos aquellos temas que nos afectan y que queremos comprender con mas claridad.
Esas colecciones de textos en torno a los temas que nos interesan, leidas y releidas una y otra
vez, pensadas muchas veces, permiten que cuando uno quiera ponerse a escribir el punto de
partida no sea una estremecedora pagina en blanco, sino todo ese conjunto abigarrado de
anotaciones, consideraciones personales, imagenes y metaforas. La escritura no partira de la
nada, sino que sera la continuacién natural, la expansion creativa de las anotaciones y
reflexiones precedentes. La escritura sera muchas veces simplemente poner en orden aquellos
textos, pasar a limpio —y si fuera posible, hermosamente— la reflexion madurada durante
mucho tiempo.

El "abrete sésamo" de la escritura se encuentra muy probablemente en la imaginacion
(en su exploracion y en su explotacion), de forma que se vuelque en la escritura literaria o en
el desarrollo efectivo de la capacidad de compartir ese manojo de ideas, afectos y
sentimientos que cada uno es. De un lado, estan las imagenes pasadas que constituyen nuestra
memoria biografica. Recuérdese el maravilloso consejo de Rilke al joven poeta: "... salvese de
los temas generales y vuélvase a los que le ofrece su propia vida cotidiana; describa sus
melancolias y deseos, los pensamientos fugaces y la fe en alguna belleza; describalo todo con
sinceridad interior, tranquila, humilde, y use, para expresarlo, las cosas de su ambiente, las
imagenes de sus suefios y los objetos de su recuerdo. Si su vida cotidiana le parece pobre no
se queje de ella (...) Y aunque estuviera usted en una carcel cuyas paredes no dejaran llegar a
los sentidos ninguno de los rumores del mundo, ;no seguiria teniendo siempre su infancia, esa
riqueza preciosa, regia, el tesoro de los recuerdos? Vuelva ahi su atencion"®. Mediante la
escritura puede ganarse ademads el control expresivo de zonas de la memoria o de los afectos
que a veces no se sabe codmo compartir porque no se ha trabajado lo suficiente sobre su forma
adecuada de expresion. Los seres humanos necesitamos contar nuestra vida a los demas, pero
como muchas veces no sabemos contarla, aprendemos a hacerlo escribiéndola. Asi se
enriquece la propia biografia con recursos expresivos que permiten compartirla con otros.

En otros casos, mas que la propia biografia, lo mas interesante son quiza las imagenes
del futuro, los proyectos, los suefios, los anhelos mas profundos: ;qué me gustaria hacer a los
cuarenta afios?, ;qué me veo siendo o haciendo a esa edad? Este es un campo magnifico para
comenzar a escribir, para descubrir el valor de la escritura como articulacion creativa de sentir
y pensar. Ademas proporciona pistas bastante fiables para acertar en la orientacion
profesional.

6 RILKE, R. (1980) Cartas a un joven poeta, pp. 25-26



3. Comenzar a escribir

De hecho el problema que de una manera u otra mas aflige a la mayor parte de
nuestros estudiantes es la soledad, y la solucion de la soledad se encuentra siempre en la
confiada comunicaciéon con otras personas’. Resulta indispensable aprender a compartir
afectos, intereses, tareas, aficiones o inquietudes hasta el punto de que los respectivos relatos
biograficos se fundan en algunos tramos confiriéndose reciproco sentido: eso es la amistad y
las demas formas de relacion afectuosa entre los seres humanos.

Una experiencia practicamente universal es que ayuda bastante a comprender un
problema, sea de la naturaleza que sea, intentar describirlo de forma sumaria por escrito. Por
de pronto, describir por escrito el problema en el que uno estd metido alivia mucho la tension
interior. Ademas, muy a menudo, una buena descripcién del problema suele sugerir ya las
vias de su posible solucion. Esto es asi en muchas areas técnicas, pero en especial suele ser de
extraordinaria eficacia en el riquisimo y complejo mundo de las relaciones personales. Ante
una situacion de incomunicacidon, de incomprension o de malentendidos en el ambito
profesional, familiar o social, la descripcién por escrito de ese problema nos ayuda a
comprenderlo mucho mejor, y sobre todo a entender el papel de uno mismo en esa situacion.
Escribiéndolo ya no es el problema el que nos domina, sino que somos nosotros quienes al
plasmarlo sobre el papel, lo delimitamos y lo hacemos manejable. Hay algo, quizas
inconsciente, que nos sugiere que si puede ser escrito, puede ser controlado. Y, aunque el
problema contintie sin solucidon, nos parece menos problematico y nos resulta mas facil
comenzar a buscar el modo de resolverlo. Los psicologos recomiendan a veces esta técnica
empleando para ella el término de "grafoterapia".

Para aprender a escribir lo tnico indispensable es escribir mucho; con la paciencia
infinita de un buey®, pero también con su tenacidad y constancia: una palabra detras de otra.
Para escribir bien lo més importante es escribir despacio y corregir mucho lo escrito. Como la
escritura es expresion de la propia interioridad no puede hacerse con prisas, de forma
apresurada.

Para quienes necesitan escribir y no saben qué o no tienen donde, puede resultar un
buen espacio creativo el llevar algo asi como un diario. La expresion romana Nulla dies sine
linea, empleada en su ex libris por Viollet-le-Duc como invitacion a dibujar cada dia, puede
animar también a quienes aspiren a desarrollar sus habitos literarios. Se trata de un género en
desuso y poco cultivado en Espafia. Resulta de muy escaso interés el registro pormenorizado
de los incidentes cotidianos, pero en cambio puede facilitar mucho la creatividad personal el
tener una libreta en la que uno vaya anotando sus reflexiones u ocurrencias casuales, una
detras de otra, sin mas titulo que la fecha del dia en que las escribe. Un diario asi no ha de
tener el caracter de un registro intimo, sino mas bien una cierta pretension literaria. Su
redaccion ha de estar movida por un esfuerzo creativo y comunicativo que permitiera, si
llegara el caso, su lectura por otros. Quizas el mejor ejemplo contemporaneo espafiol sean los
diarios de Andrés Trapiello: "Lo dificil es escribir un diario que sirva para dentro y para
afuera al mismo tiempo. Es decir, lo dificil es llevar una vida, de pensamiento y de obra, en la
que pudiera entrar cualquiera a cualquier hora del dia, como en aquellas casas de pueblo de

7 MIJUSKOVIC, B. (1995) Some Reflections on Philosophical Counseling and Psychotherapy, p. 85, en LAHAV, R.y
TILLMANNS, M. (eds.) Essays on Philosophical Counseling (Lanham, ML, University Press of America).

8 VAN GOGH, V. (1992) Cartas a Théo, p. 109 (Barcelona, Labor).



nuestra infancia. Un vida en la que uno se condujera en publico como si fuera en privado y en
privado como si estuvieran pendientes de uno media docena de jueces estrictos"®. Ya Séneca
en el siglo I recomendaba ese estilo de vida: "Considérate feliz cuando puedas vivir a la vista
de todos"10.

Resulta muy practico también aprovechar las ocasiones que brinda la vida de relacion
social para aficionarse a escribir cartas, correos electronicos, mensajes en Facebook o sms.
Los escritores —que de ordinario vamos mendigando lectores— tenemos en el género
epistolar un campo privilegiado de trabajo. Cada carta o mensaje que se escribe es una
estupenda ocasion de disfrutar tratando de producir un texto en el que se articulen, si fuera
posible hermosamente, experiencias y razones. Lo importante es no dejarse arrastrar por las
prisas y empefiarse en no decir tonterias.

Ademas de lo que se escriba por gusto, las circunstancias profesionales o sociales
obligan con frecuencia a escribir "de encargo", por obligacion: desde la biografia breve que se
pide en una solicitud hasta el resumen de un proyecto o un trabajo académico necesario para
la superacion de una asignatura. Vale la pena tratar de convertir cada uno de esos encargos en
una pequefia obra de arte, al menos en una obra del mejor arte del que cada uno sea capaz
dentro del tiempo disponible en cada caso.

4. Leer siempre

Quien no sea capaz de escribir debe concentrar primero su atencidén en leer: "Géstese
la primera estancia del bello vivir en hablar con los muertos; nacemos para saber, y los libros
con fidelidad nos hacen personas"!!. Asi escribe Gracian. Y un escritor contemporaneo, como
haciéndose eco de aquel dicho, anade: "Si quieres ser escritor, tienes que vivir, primero,
mucho tiempo con los muertos. Y, después, guardar silencio muchos afos. O siempre. Ya
veras"!12,

La lectura resulta del todo indispensable en una vida intelectual: "Leemos para
vivir"13, La literatura es la mejor manera de educar la imaginacion; es también muchas veces
un buen modo de aprender a escribir de la mano de los autores clasicos y de los grandes
escritores y resulta siempre una fuente riquisima de sugerencias. No importa que lo que
leamos no sean las cumbres de la literatura universal, basta con que atraiga nuestra
imaginacion y disfrutemos leyendo. Para llegar a disfrutar con los clasicos se requiere mucho
entrenamiento, mucha lectura previa, como pasa con la musica clasica, por no decir con las
operas de Wagner o la musica dodecafonica. Todos los grandes filésofos contemporaneos se
han educado leyendo a Julio Verne, Emilio Salgari, Karl May, Rudyard Kipling o Robert
Stevenson.

Como explica en Tierras de penumbra el estudiante pobre, descubierto robando un
libro en Blackwell, "leemos para comprobar que no estamos solos". Hace falta una peculiar
sintonia entre autor y lector, pues un libro es siempre "un puente entre el alma de un escritor y

9 TRAPIELLO, A. (1993) Locuras sin fundamento, p. 146 (Valencia, Pre-Textos).

10 SENECA, (1995) Epistolas a Lucilio, 43.3, p. 37 (Barcelona, Peninsula).

I1 GRACIAN, B. (1995) Ordculo manual, p. 229 (Madrid, Catedra).

12 JIMENEZ LOZANO, J. (1993) La boda de Angela, p. 72 (Barcelona, Seix & Barral)
13 GOPEGUIL, B. (1995) "El otro lado de este mundo", Babelia 27 mayo, p. 2.



la sensibilidad de un lector"'4. Por eso no tiene ningin sentido torturarse leyendo libros que
no atraigan nuestra atencion, ni obligarse a terminar un libro por el simple motivo de que lo
hemos comenzado. Resulta contraproducente. Hay millares de libros buenisimos que no
tendremos tiempo de llegar a leer en toda nuestra vida por muy prolongada que ésta sea. Por
eso recomiendo siempre dejar la lectura de un libro que a la pagina treinta no nos haya
cautivado. Hay autores que resultan verdaderamente insoportables por famosos o
"importantes" que sean. La causa de que nos aburran puede ser quizd nuestra falta de
preparacion, pero en todo caso es sefial de que no debemos seguir con él.

(Qué libros leer? Aquellos que nos apetezcan por la razén que sea. Un buen motivo
para leer un libro concreto es que le haya gustado a alguien a quien apreciemos y nos lo haya
recomendado. Otra buena razon es la de haber leido antes con gusto algun otro libro del
mismo autor y haber percibido esa sintonia. Conforme se leen mas libros de un autor, de una
época o de una materia determinada, se gana una mayor familiaridad con ese entorno que
permite incluso disfrutar mas, hasta que llega un momento que sustituimos ese foco de interés
por otro totalmente nuevo. Quien no sepa qué leer puede consultar la web de libros que hemos
preparado con una colega: http://www.unav.es/users/LecturasRecomendables.html

(En qué orden leer? Sin ningin orden. Basta con tener los libros apilados en un
montdén o en una lista para irlos leyendo uno detras de otro, de forma que no leamos mas de
dos o tres libros a la vez. Esta bien el tener un plan de lecturas, pero sin obsesionarse, porque
se trata de leer sin mas lo que a uno le guste y porque le guste. Al final eso deja un poso,
aunque parezca que uno no se acuerda de nada. Yo suelo dar prioridad a los libros mas cortos,
eso favorece ademads la impresion subjetiva de que uno va progresando en sus lecturas. Otras
personas gustan de alternar un libro largo con uno corto. Depende también del tiempo de que
uno disponga, pero hay que ir siempre a todas partes con el libro que estemos leyendo para asi
aprovechar las esperas y los tiempos muertos.

(Como leer? Yo recomiendo siempre leer con un lapiz en la mano, o en el bolsillo,
para hacer una pequefia raya al margen de aquel pasaje o aquella expresion con la que hemos
"enganchado" y nos gustaria anotar o fotocopiar, y también llevar dentro del libro una
octavilla que nos sirva de punto y en la que vayamos anotando los nimeros de esas paginas
que hemos sefialado, alguna palabra que queramos buscar en el diccionario, o aquella
reflexion o idea que nos ha sugerido la lectura. "El intelectual es, sencillamente, —escribia
Steiner— un ser humano que cuando lee un libro tiene un lapiz en la mano"'>.

5. Conclusion

Para comenzar a escribir basta con querer hacerlo. Quien no sepa escribir o no tenga
quien le lea que me envie un e-mail (jnubiola@unav.es). Escribir es la manera de aclararnos,
de poner en claro nuestro pensamiento, de pasar a limpio lo pensado y, en tltima instancia, de
ser protagonista de la propia vida. Ese es —me parece— el reto mas importante para el
estudiante de hoy.

14 AMOROS, A. (1995) "Leer humaniza", Vela Mayor 2, pp. 30.
15 STEINER, G. (1997) "El lector infrecuente", ABC Literario, 3 octubre, p. 19.



